يمشون معًا تحت النخيل من الصباح إلى الغروب. لا تُلتقَط الحروفُ من الأرض: تُتعَب عليها. تركض فيهبط نَفَسُك، وتقفز لتُسقط تمرة، وتستريح لتستعيد نَفَسَك — والشمسُ ماضيةٌ لا تنتظر. كلُّ أربع تمراتٍ تُظهر حرفًا — وتزداد كلَّما تقدّمتَ في الأطوار. فإذا اكتملت حروفُ الكلمة وقف الجميعُ يفكّرون، ورتّبتَها. وإذا اكتملت الكلماتُ رتّبتَ الجملة. ثمّ تأتي الزينة: أيُّ كلمةٍ يكبر أوّلُ حرفها، وأين تقع النقطة. وكلُّ كلمةٍ تقول لك سببَها بلسانها: «i am a day, my first letter is big».
نفدت القلوبُ الثلاثة… لكنّ الحروفَ التي جمعتَها لا تضيع.
جلسوا تحت النخلة ينتظرونك.